АРХИВ * HN-Monthly. 6'2000.
ВСТРЕЧА ПОЭТА И МОРЯ
- Море! Чего ты шумишь?
- От волненья!
Мафоры
Здравствуйте уважаемые любители и профессионалы интегрального искусства и авторской песни!
Вот и лето наступило.
На любимую мозоль.
Так говорит об этом времени года великая поэзия. И мы молчать не будем. Заявим в полный голос и ответственно о том, что концертов теперь будет меньше. В смысле в залах концертных. Кстати, вот интересная штука какая - слово концерт и консерв как-то и где-то пересекаются, не правда ли? И не только в звукоряде, но и контексте моих предыдущих заявлений насчет концертов.
О чем это я? А о том, что в зимне-осенне-весенний период, когда организм истощен витаминным голоданием, его кормят консервой, закрученным в тесной баночный объем, летним концентратом. Так и концерты в период этот, как подпитка, питание искусственное, когда слушатели закручены-заперты в тесный заловый объем, слушают певцов-певанистов, а сами о лете думают. Автор на сцене себя изводит, гитару мучает. А зрители не о нем думают. А о костре, да о море. Или о горах. Или о лесе. Думают о том, как наступит лето и они чухнут-мотанут в эти самые чудесные края.
Где можно песни петь и слушать и быть при этом личностью, не ограниченной. Стенами концертного зала.
Ах, лето! Лето 2000 от рождества Христова, как уверяют календари, хотя и врут, конечно,- как уже говорилось в Новостях Магии, мы уже лет пять живем в третьем тысячелетии. Но я не о том. Я о лете.
О лете, когда душа летит и тащит за собой тело. И тело тащится. Раньше с рюкзаком за тридевять земель. Чтобы там тащится, уже в другом смысле этого слова, от звездного неба и светящегося моря. От светящегося неба и звездного моря. И хоть переставляй слова, хоть не переставляй - вот где место, в котором песня не просто звучит, а живет своей естественной жизнью. Концертно-консервные залы закрыты до осени. Теперь открыты поля, моря и горы. Теперь открыты глаза, души и люди. Заходите, это Вас ждут!
Несколько слов о новостях проекта VAKh Online. Озаботившись вопросом летнего отдыха, по многочисленым просьбам подписчиков, в разделе, посвященном раскрутке сайтов От винта!, появился подраздел о заработке в интернете, куда складываются проверенные способы улучшения собственного благосостояния. Судя по наблюдаемой динамике процесса, среднестатичный индивидуум вполне способен получать дополнительно к заработку 50-100 долларов в месяц. Не воруя и не разгружая вагоны. А от благородных рекламодателей, которые, наконец-то, поняли, что деньги из рекламного бюджета надо ЛЮДЯМ раздавать, а не рекламным фирмам. И раздают. Но если подробнее об этом так это тут, на сайте От Винта!. А внизу данной рассылки, кстати, есть подписная форма на рассылу "От винта!".
И снова вернемся к песне, которая нам помогает. И строить и жить. Хотя иногда и не всем. Вот на эту тему на нашей книжной полке выложена статья киевского автора Анатолия Лемыша. Точнее, не статья - А.Лемыш рассказывает об одной публикации одного человека, которой хватило, чтоб закрыть международный фестиваль авторской песни. В рассылку эту статью не выкладываю по одной простой причине - публикация, о которой идет речь, на языке оригинала - на украинском языке. И, чтобы не перегружать почтовые ящики большинства, я просто сообщаю о наличии таковой публикации, и счастливые полиглоты, знатоки многих славянских языков, могут насладится чтением этого творения в оригинале, который, замечу, скорее всего просто не переводим на русский язык. Игра слов, знаете ли. И игры людей.
Ну и, конечно же, Вашему вниманию очередная статья, посвященная авторской песне. И продолжит разговор Анатолий Лемыш,- не только киевский автор песен, но и автор многих статей в журналах и газетах, журналист...
Вероника Долина: двадцать лет спустя
Двадцать лет назад, осенью 1977 года я скитался по Москве, выступая с маленькими концертами перед столичным андеграундом. О, эти давние московские посиделки, с полуигрой в таинственность и свободу, с водочным надрывом и песнями заполночь! В одной из таких насквозь прокуренных квартирок устроители концертов собрали молодых московских бардов. Их добросовестный эпатаж воспринимался на "ура",но, впрочем был ожидаем и предсказуем. Вскоре гитара перешла к маленькой, худенькой, смуглой девушке, почти школьнице.
"Мой сын безбожно на отца похож.
Он так же светлоглаз и белокож.
Я часто, глядя на него, не верю,
Что это сын мой, что ему я мать..." -
почти шепотом запела она, и в комнате словно проскочила искра. "Кто это?" - спросил я хозяина квартиры. "Вероника Долина".
"А женщина останется одна,
И назовется "бывшая жена",
И вот ведь штука, родит мне внука,
Который тоже будет на него похож".
...Таких простых, искренних и неожиданно совершенных песен мы давно не слыхали. Уезжая, я уговорил хозяина отдать мне пленку, записанную в ту ночь, с песнями этого удивительного юного существа - Вероники Долиной.
В Киеве друзья вполне разделили мой восторг, и когда через пару месяцев киевский клуб авторской песни организовал свой фестиваль, Вероника получила на него персональное приглашение. Это был ее первый выезд с песнями в другие города, и вообще чуть ли не первый выход на большую публику.
Было когда-то такое словцо: "курировать". Оно означало нечто среднее между "выкуривать" и "кастрировать". Неудобных и неуправляемых поэтов-бардов курировал, естественно, комсомол. Это внешне. И другие органы - по своим каналам. Жесткий регламент, просмотр и "литовка" тестов - все было направлено на кастрацию опасного тогда жанра.
...После трех конкурсных песен, спетых юной дебютанткой, публика взвыла, и, бисируя, никак не соглашалась ее отпустить. Вероника снова взяла гитару:
"Когда б мы жили без затей,
Я нарожала бы детей,
От всех, кого любила,
Всех видов и мастей" -
запела она совсем свежую, месяц назад написанную песенку.
На заседании жюри разгорелась нешуточная схватка. Председатель его, композитор Костин, поддержанный всеми "нашими", предложил дать Веронике Гран-при. Кураторы из комсомола, почувствовав в этой тростиночке пугающую их внутреннюю свободу, были категорически против:
"- Да что это такое она пишет:
"Сестра-простушка учит прясть,
Сестра-воровка учит красть,
Сестра-монашка из научит
Молиться, чтобы не пропасть..."
Вы что - поддерживаете эту пошлость и аполитичность? Снять ее с конкурса - за нарушение регламента! Или у всех вас будут крупные неприятности! Вы положите партбилеты!"
Ночью у меня дома собрался небольшой совет. У нас партбилетов не было. И мы придумали план.
На следующий день, на концерте лауреатов, "кураторы" еще круче прикрутили кислород. Решение жюри о том, что за нарушение условий фестиваля Вероника Долина снимается с конкурса, зал встретил свистом и топотом. Костин, объявлявший решение, тонко улыбнулся: "Мы понимаем реакцию зала как одобрение действий жюри..." Зал тоже тонко улыбнулся. Пружина была взведена.
Где-то ближе к концу концерта Игорь Лучинкин, певец и актер из Одессы, получал приз за лучшую военную песню. Допевая эту песню, он отступал от микрофона, отступал в глубину сцены, и, вызванный на овации, вдруг появился с огромным букетом цветов. "Я хочу вручить эти цветы от себя и от своих друзей-бардов - Веронике Долиной!"
Что тут поднялось в зале! Букет поплыл над головами к Веронике, сидевшей в 7-м ряду. Вероника встала, взяла букет, раскланялась, но буря не утихала. "На сце-ну!" - скандировал зал. Кто-то вынес ее гитару, "случайно" оказавшуюся за кулисами. "Кураторы" в своей ложе сидели зеленые. Но сделать не могли ничего. Зал обезумел. Все догадывались, что происходит.
Долина вышла на сцену, отпела свои песни - тихо, спокойно, как бы не замечая ажиотажа, и всем стало ясно, что над страной взошла новая песенная звезда.
У нас, конечно, были неприятности. Но это тема других воспоминаний.
Песни Вероники Долиной разлетелись по Союзу с потрясающей скоростью. Без всяких "раскруток" и прочих ухищрений нынешнего шоу-бизнеса. У них было удивительное свойство: западать в душу и тревожить ее. При фантастической, еретической простоте, при мелодии в три аккорда в них была некая магическая глубина, в которую хотелось опасливо заглядывать еще и еще.
"А хочешь, я выучусь шить,
А может, и вышивать,
А хочешь, я выучусь жить,
И будем жить-поживать.
Я скоро выучусь прясть,
Чесать и сматывать шерсть,
А детей у нас будет пять,
А может быть, даже шесть."
У нее выработалась маска хрупкой полудевочки-полуженщины, витающей в облаках, не от мира сего. Когда она выходила на сцену, тоненькая, беззащитная, словно только что оставившая за кулисами своих кукол, нянь и бабушек, и пела песни о любви, рассыпая горсти поэтических бриллиантов - залы немели. И это было больше, чем овации.
"И будет трава расти,
А в доме топиться печь.
И, Господи мне прости,
Я, может быть, брошу петь..."
Вот это простое: "Я, может быть, брошу петь" читалось почти как предсказание - самоубийства, что ли - и звучало сильней громогласных надрывов ее менее талантливых коллег.
Вероника в творчестве сразу оставила далеко позади своих сверстников, и в совсем юном возрасте заставила потесниться признанных мэтров жанра авторской песни. В поэзии так ярко начинала, пожалуй, только Ахмадулина.
"Мне другую ночь не спится:
Ох, тяжелые дела!
То ли кошка, то ли птица,
То ли женщина была.
То она в огонь глядела,
То, забившись в уголок,
После плакала и пела,
Или билась в потолок..."
И, что совершенно удивительно, ее судьба вполне совпадала с напророченной в собственных песнях. Четверо детей. Помните? - "От всех, кого любила, Всех видов и мастей..."
Шли годы. Долина стала одним из самых популярных авторов в жанре бардовской песни. С началом перестройки стали появляться ее пластинки, книги стихов, затем компакт-диски. Она объездила Америку и Германию, Израиль и десятки других стран. Много раз бывала она и в Киеве, и на концертах, по старой памяти, мне доводилось представлять ее киевской публике.
Но чем дальше, тем явственней было для меня несоответствие между нынешней Долиной и ее старым, неизменным образом хрупкой девчоночки. Манеры, что пленяли лет пятнадцать назад, сегодня казались вычурными и нарочитыми.
Я заметил, что и публика на ее концертах сменилась. Новое поколение, не знавшее прежней Долиной, воспринимало ее скорее как некую экзотику на фоне совершенно иной музыкальной культуры.
В 1995 году в разговоре с Булатом Окуджавой мы с Ириной Карпинос спросили его о Долиной. Мастер, некогда благоволивший к Веронике, отозвался о ней довольно резко.
С опасениями шел я и на недавний концерт Вероники. Боялся очередного разочарования в чуде.
К сожалению, разочарование имело место. Когда она пела старые свои песни - все было при ней: и прекрасные, утонченные, пронзительные стихи, и мгновенно запоминающаяся мелодия, и обаяние, и тайна. В новых ее произведениях, составивших все второе отделение концерта, не было главного: жизни. Это было нечто, обладавшее формальными признаками принадлежности к долинскому творчеству, но без обаяния, без тайны. Когда-то она писала:
"Но дремлет точка болевая,
Ее еще зовут душа"
Этой болевой точки не было. Осталось нечто самодостаточное. Имитация самой себя. С отсутствием былой энергетики и с никакими мелодиями.
Вероника, привыкшая к безоговорочному почитанию, видимо, была своими новыми произведениями вполне довольна.
Удивительно, как сильно должен внутренне измениться человек, поглощенный необходимостью постоянно выдавать песенно-поэтическую продукцию, чтобы настолько быть в разладе со своим собственным талантом.
Впрочем, мне бы не хотелось совсем отвергать нынешнее творчество Долиной. Будем надеяться, что это только болезненный переход из одного периода в другой. Ведь те, кто когда-то стоял на одной с ней сцене, ее собратья по авторской песне, в подавляющем большинстве вообще повесили гитару на гвоздь, не в состоянии найти себя в новых условиях. Может, этот их уход со сцены честнее перед зрителями и самим собой, но уж слишком однозначен и безысходен. У Долиной все-таки остается надежда на новый взлет, тем более, что в России, перекормленной попсой, наблюдается возрождение интереса к жанру поэтической песни, к русскому городскому романсу, одним из ярчайших представителей которого стала Вероника Долина.
(Написано в 1997 году)
Уважаемые господа! Данная рассылка верстается в html формате, а в простой текстовый формат
переводится автоматически на сайте рассылки Subscribe.ru. Если вы хотите получать максимум
информации - подписывайтесь на рассылку в формате html. Если вы уже подписаны в текстовом
формате - просто подпишитесь еще раз в html и отмените текстовый вариант.
вот теперь, собственно, и все...
С уважением,
Владимир Харченко
VAKh Online
P.S. Вы можете переслать этот номере по е-мейлу своему другу.
ХОТЬ НЬЮС есть некоммерческая инициатива автора VAKh Online.
Автор может не разделять позицию авторов, публикуемых в рассылке.
Уважаемые господа! В нашей афише возможны изменения.
И не только возможны, но и происходят.
Афиша формируется прямо "с колес". Иногда еще и участники концерта не знают о своем участии, а вам это уже известно.
Следите за нашей афишей, самой подробной в стране,- и вы всегда будете в курсе всех событий.
Афиша обновляется практически ежедневно!
